卒業式 ②

　思えば三年前にも、似たようなことを書いた気がする。

　例のウイルスが流行をはじめて一年ほどが経った時期であった。いまとそう変わらないはずの脅威にみなが怯えていたあのころ、用もないのにわざわざ大学に通っていたやつなんてだれもいなかった。用があるひとはそれでも行っていたらしいが、理論系の人間がディスカッションをしに行く、なんていうのを、あのころの世間は用事だとみなしていなかった。

　もっとも、すべてを世間のせいにするつもりはない。まず第一に、そうでなくとも強制されなければわざわざ大学になんて行っていなかったのだし、それにこんなことでわざわざ被害者面はしたくない。とはいえ世間の影響をわたしたちがまったく受けなかったかというとそういうわけもなく、週に合計二回のセミナーがオンラインになった結果、学生たちは互いに顔を合わせなくなった。

　そのことが指すものの全景を、当時のわたしが正確に予測できていたのかは分からない。どちらにせよ、のちに理解することにはなるのだからどうでもよい。とにかく卒業式の性質という観点に限った話をすれば、会わなくなったという事実はその式典を、その名前から想起するものとはまったく違うものに変えていた。

　変えていたのだと思う。たぶん。たぶんと言ってはぐらかすのはあくまで、そう理解していたわたしが当時のわたしがわざわざ式に行こうとしなかったせいで、正確なところは分からないからである。分からないが、たぶん変えていたのだろうと思う。

　似たようなことが今回も起こった。まったく予測可能なかたちで、起こるべくして起こった。

　卒業式といえば別れの儀式である。これまで当たり前のように存在していた関係性がその時期を境にまったく希薄になってしまうという、頭では分かっているがなかなか実感できない事実を、生徒たちの心に刻み込んで区切りをつけさせようとする会である。卒業式が実際になにかを変えることはない――本物の実感は式典ではなく、実際の新生活によってのみもたらされるものである――にしても、わたしたちはとにかくそのイベントに、別れが来たのだという理解を紐づける。卒業式にまつわるすべての行為は、そういうアイコンの構成要素である。

　そしてこれが別れではない場合――すなわち、関係がその後も変わらずに続くか、あるいはわたしがちょうど体験したように、すでに存在しなかった場合、ひとはこの儀式に、単に自分の身分が書類上変化するという以上のなにごとも感ずることはできないのである。

卒業式 ①

　卒業式があった。一応、行ってきた。

　疲れた、というのが率直な感想である。べつになにか特別な面倒事が起こったわけでもないし、気を張り詰めていたわけでもないし、だれかの話が極端に長かったわけでもないが、ただ疲れた。昨日まで旅をしていたので、単にもとから疲れていただけなのかもしれない。

　それはさておき。卒業式について最初に出てくる感想が疲れたかどうかだ、というのはいささかスコープのずれた話である。ずれているというのはつまり、それはどんなイベントでしたかと聞かれてイベントそのものの困難さを語るのが正解になるカテゴリーに、卒業式は含まれていないということである。現にいま一番感じているのが肉体や精神の疲労なのだから仕方がないことなのだが、それでももうすこしなにかちょっと、エモーショナルでセンチメンタルなエクスプラネーションがあるだろう、という話である。

　ないのだから仕方がない。

　大人はこれを門出だと呼ぶ。ここで言う大人というのは、卒業をしないのに卒業式に参加して、卒業生を眺めたりスピーチをしたりするひとびとのことである。わたしももうじゅうぶん大人の年齢ではあるから、卒業式というイベントが門出と呼ばれることになっているという共通理解を共有してはいる。

　もちろん卒業する側としては、これを未来へのスタートであるというふうに理解することはない。この式典はあくまで、卒業という事実を再確認するための儀礼的なものである。卒業生が重視しているのはもっと別の部分であって、その大部分は友人との別れを惜しむことだったり、正装をすることであったりする。だから式典とは、身に染みることのないことばを儀式的に浴びせられるという意味で、単に退屈な時間である。

　けれどもその空虚な退屈さのなかに意味を見出してしまうのが卒業のセンチメンタリズムであり、ああして窮屈なスーツに身を包んで手足を所在なくもぞもぞと動かしている時間にまでわたしたちは、まるでそれが失われた古代の儀式の、説明はつかないが重要ではあるらしき一部であるかのような、神聖でオカルトで無根拠な重要性を感じ取ってしまうわけである。

　感じ取らないのだから仕方がない。

　儀礼的な手続きということばはよく聞くが、この場合の儀礼とは単に、手続き的な儀礼にすぎなかった。儀礼と手続きの違いとはつまり、儀礼にはそれに紐づけられたなんらかの文化的な感情の発揚が必要になる点にあるが、今回の卒業にそれはなかった。それは今回の卒業がわたしにとって、卒業という概念に通常は一番強く紐づけられるはずのある種のことを、ほとんど意味しなかったからだろう。

自分語り語り ①

　自分語りが過ぎたようだ。日記をはじめたとき、なるべくそういうことはしないようにしようと決めていた覚えがあるのだが、耐えきれなかったようだ。

　そう決めたのには理由がある。すくなくとも、あったと記憶している。もうすこし正確に言えば、ことばにすらしていないせいでとっくに忘れ去っている当時の考えを、いまのわたしが納得するかたちで再現している。平たく言えば、記憶が美化されたり、前後関係を混同したり、曲解が頭の中でいつのまにか正史になったりしている可能性がある。

　理由、と言うのも不正確かもしれない。すくなくとも、なにかの確固たる信念に基づくものではない。それは日記をよりよい方向に向かわせるための工夫というよりは、日記というモンスターに対処するためのライフハックと言ったほうがただしく、どちらかといえば、わたしの恐怖にもとづくものである。そういう部分をむやみにあけっぴろげにするのは好きではない。好きではないが嫌いでもない。

　たいしたことではない。すくなくとも、こうやって長いこと前置きをして語らないといけないようなことではない。というかむしろ逆で、これほど長い前置きのあとではハードルが上がってしまい、むしろ書きにくくなる部類のことだ。綿密な計画にもとづかないものがつねにそうあるように、である。

　これ以上だらだらと書いても仕方がないから、もう明かしてしまおう。ダサいからだ。

　わたしがこんな人間である、ということは通常、声高に主張しなければならないことではない。初対面の相手には言わねばならぬこともあるだろうが、ある程度以上の関係のある相手ならそういうことは、言わずとも分かってくれるからだ。そしてここの読者としてわたしが想定している層は、たとえ存在するとして、初対面ではない。

　月並みな言いかたをしよう。人間の本性とはむしろ、言わずとも理解される、あるいは理解されてしまう部分のほうによくあらわれる。わたしはこんな人間ですと言って本人が提示するものが示すのは、そのひとが自分をどのように客観視する人間であるかということであって、そのひと自身ではない。

　そんなことだから、わたしはわたしを語るとき、わたしそのものを語れるわけではない。極端な言いかたをすれば、わたしは嘘を語ることになる。

　その嘘は、ダサい。現実のわたしと乖離していればいるほど、ダサくなる。どうしてダサいと思うのかはうまく説明できないが、そもそもダサいという感性に理由は必要ない。ダサいという表現はつねに、理由の説明できない不快感につけられる名前である。

宴会

　長いこと、わたしは飲み会が嫌いだった。

　具体的になんの回だったのかはもう忘れた。たぶんまだ大学に入る前だったはずだから、飲み会と呼ぶのは適切ではなかったかもしれない。わたしの時代はすでに未成年飲酒に厳しい時代であり、したがって店はきっと、若者向けの安かろうまずかろうの焼肉屋かなにかだった。

　とにかくその手のものに初めて参加し、どんなものだったかは忘れたがとにかくわたしは不快な思いをした。その不快さの責任がほんとうはだれにあったのかは、今となっては定かではない。当時のわたしを定義づけていた、中高生にありがちな原理主義的不寛容に原因があったのかもしれない。あるいはまわりの人間が悪い騒ぎかたをしていたのかもしれない。もしかすれば単純に、その店の飯がまずかっただけなのかもしれない。東京の店の狭苦しさに参ってしまっただけなのかもしれない。唯一たしかなのはとにかく、その回をわたしが快く思わなかったということだけである。

　とにかくその経験を悪しきものだと判断したわたしは、その結論に対する責任を自分の選択に求めた。つまり、わたしが嫌な気持ちになったことの元凶はわたしが誘いにイエスと言ってしまったからだ、という理解に至ったわけだ。そしてこれからは、たとえどれほど魅力的に見える会であっても、参加の要請にははっきりとノーを突きつけなければならぬ、という決意を固めることになった。

　もちろん当時のわたしが、その手の判断を下すのに十分な経験を積んでいたわけではない。人間関係のなかでそれなりの割合を占めるその種の儀式的領域を丸ごと切り捨てると決定するのは、もうすこしサンプルを集めてからでも遅くなかっただろう。

　だが当時のわたしは切り捨てた。切り捨てるのは褒められたことではないという知識は持っていたが、その手の人生訓に盲目的に従うほどにはまだ、当時のわたしは丸くなっていなかった。その手の人生訓に堂々と背くことができる向こう見ずな強さが、当時のわたしには確実にあった。

　その強さを失ったつもりはない。不快な会に無理をして出たほうがいいこともあるという主張にはいまでも賛同できない。参加しないやつは手を上げろと言われてだれも手を挙げないとき、成り行きの空気を断ち切って一番最初に手を挙げるひとりになることのできる自信は、いまなおしっかりと持っている。

　だがあのころのわたしを定義していたもうひとつの要素である、原理主義的な短絡性は消滅した。すべての飲み会が悪であるというわかりやすく極端な主張に、わたしは賛同できなくなった。

境界 ③

　これは、実感がわかないということなのだろうか。

　わたしはたしかにずっと学生だった。五分の一世紀のあいだ、途切れることなく学生であった。なにかを学ぶということは、すくなくとも建前の上で、わたしの本分であり続けていた。賃金の対価としてほかのなにかに貢献するということは、したことがないわけではないとはいえ、あくまで副次的なものだった。

　だから自分が学生でなくなるということが想像できない、というのは、すごく自然なことのようにも見える。そうでない状態を経験したことがないのだから、当たり前である。

　とはいえこの先の見えなさは、不労所得で食べていくと決めた人間をのぞいただれもが原理上体験するもののはずである。多くの人間は大学に九年間も通わないから、わたしよりも早い段階で経験している。学生でなくなるという事実は自分自身にとって巨大ななにかを意味するに決まっている、と論理的には理解しているのに、いつまでたってもその影もシルエットも見えてこないという、このふわふわとした不思議な状態を、きっとだれもが一度は経験している。

　新生活は現在とは断絶したものであり、だからしてきっとすこぶる不安であるべきなのに、その不安が一向に訪れる気配がないという不思議な楽天主義。いまにも崩れそうであるべきはずの楽観という足場は意外なほどに強固で、踏んでも揺すっても、わたしはそのふわふわした雲から落ちそうにない。すぐそこに世界の果てが迫っており、あと数歩進めばきっと見えない境界にぶち当たるはずなのに、すべての現象が不自然なほどに普段通りで、ためて見てもすがめて見てもなお、おかしなものはなにもみえない。

　そしてそんな状態だからこそ、その知覚不能の境界が社会に出た瞬間に突然、はっきりとしたかたちを取るなどという物語を、わたしはとても信じる気にならない。

　信じようとして信じられないということは、おそらく虚構なのだろう。

　新生活はきっとなにも変わらない。大学から大学院に行ったときがそうであったように、変化とは微々たるものであり、せいぜい新幹線の学割が使えなくなるとか定食の大盛りが無料でできなくなるとか、そういう違いにすぎない。それ以上の本質的な変化をわたしは予測できないし、予測できないということは心配もできない。心配ができないということは、人生の転換点であろうとなんとなく理解していたこの境界が、じつは大した境目ではなかった、ということになる。

境界 ②

　もちろん、抱負などというものはない。

　わたしは意識が低いです、というアピールではない。そういうふうな発言をしておけば、経営者を除く世間の全員からの薄くて広い信頼を得られるだろう、という打算でもない。わたしにないのはあくまで抱負そのものである。これから先になにを目指すかとか、二者択一を迫られたときにどういう基準で選択を行うかとか、そういう意志のほうである。

　いや。嘘をついた。そういうものはたしかに、まったくないわけではない。人生はなるようになるものだ、来年のことを言うと鬼が笑う、と言って世間の情勢などどこ吹く風、咥えタバコで飄々と過ごしていても、行動の基準はそれなりにある。

　とはいえそれはあくまでわたしがわたしであることのみに紐づいている性質であって、卒業とか就職とかそういう境目がとくに影響を与えるようなものではない、というのが、抱負がない、ということばの意味である。

　ならばこれもまた無意味な境界なのかもしれない。就職はわたしの生活様式を多少は変えるかもしれないが、それ以外の部分を変えるようなイベントだとは限らない。それを期にみずからなにかを変えるという決意を固めないのであれば、そして新生活がわたしの精神をぐにゃぐにゃに歪めてしまうほどには苛烈なものでないのであれば、就職という境界もまた、誕生日や正月とおなじように、辞書的な定義以上のなにかを意味するものではないのかもしれない。

　まあ、それはおのずと分かる。時間が理解させてくれる。わかった頃には日記をやめていると決まっているのには若干の寂しさがあるような気もするけれど、まあ本当に書きたいことがあるなら、そのときあらためて書けばいい。

　だからいまは、いまのことを書こう。月並みな問いだが、新しい生活に不安はないのか。

　ないといえば嘘になる、とつづけるのが普通だ。だが、あまり嘘にはならないような気がする。すくなくとも、自分の心の理解できる部分を見渡してみた範囲では、あまりそういうものは見当たらない。

　そればかりか、捉えようによっては二十一年間続いたこの学生という身分を脱するということを、わたしはこれといって大きな断絶だとみなしていないような節さえある。

　これはやせがまんだろうか。あまりそんな気はしない。これから起こることをわたしが単に正しく想像できていない、ということだろうか。そうかもしれない。だがかりにそうだったとして、時が経てば現実のほうからやってくるものを、わざわざいま想造で補わなければならない道理もない。

境界 ①

　今月が終わると、わたしの身には大きな変化が起こる。個人的な問題だから、わたし以外がその変化をこうむることはないだろうが、わたしには起こる。

　わたしと同一のタイミングで類似の経験をするひとはたくさんいるだろう。それは多くの場合わたしの変化と原因を共有しているだろうが、因果関係があるわけではないから、やはりわたしには関係ない。

　もちろん、就職である。

　日記が終わるという話を長々としてきた。思い返してみれば、まるでそれこそがわたしの人生における決定的な変化の第一候補であるかのような語り口であった。日記をやめるという一大事の前では、学生の身分が終了し労働者の身分を得るという書類上の変化などかすんで見える、という雰囲気であった。もちろん、そんなことはあり得ない。日記を書くわたしは、日記という些事ばかりに意図的に着目して大げさに語ることで、より大きな変化がもたらしうるさまざまなものについて目をつぶる助けとしてきた。

　そろそろ、現実を直視してもよかろう。地に足をつけるのは好みではないし、地に足の着いた話をこの日記に持ち込むのはもっと嫌いだが、今回ばかりはそうさせてもらう。

　過去のわたしはたしか、記念日というものの空虚さを指摘していた覚えがある。日程に特別な意味を持たせようとしても、それが元来なにもない日にすぎないという厳然たる性質を覆すことはできない、という話だった。だが今回は言い訳をしよう。これは正月とか誕生日とかみたいな人工的な境界ではなく、れっきとした人生の変化点であって、気にならないほうがおかしいものなのだ。

　……もっともこれまで、意図して気にしてこなかったわけだが。

　社会人としての抱負なんていうものを語るのが、こういう場合のお約束だろうか。なるほどそういうことはいくらでも言える。

　一パーセントの人間が共感して残りの九十九パーセントが反吐を吐く感じの言いかたで良ければ、人間関係を大事にするだとか、社会に価値を創出するだとか、協力して大きなことを成し遂げるだとか、そういうことである。九十九パーセントの人間が、自分がそれに賛同できる人間であると信じたがっているような言いかたをするなら、たくさん金を稼ぐとか、サボれるだけサボるとか、会社の金で美味しいものを食べるだとか。とにかくまあ、そういう建前を設計することはできる。もちろんあくまでそれは、口に出すことが物理的に可能である、という意味に過ぎないわけだが。