かわいそうの比較 ①

凄惨な事件があった。秘密裏に済まされるような事件ではなかったし、難しいトリックがあるわけでもなかったから、ことの真相はすぐに明らかになった。メディアの利害にかかわるような事件でもなかったから、犠牲者の情報はすぐに、全国民の知ることになった。

 

たくさんのひとが死んだ。けれどもだれもが着目したのは、そのリストの中に小さな子供がいたことだった。まだ自我すら芽生えていないほどに、小さな子供の死。そのことが日本中のお茶の間に、事件の悲惨さを印象付けた。

 

こういうことはたまに起こる。たまに起こるのだから、たまに報じられる。報じられるのだから、わたしたちにはこういう報道を見た経験がある。犠牲者には老若男女あらゆるひとがいたとして、かれらは平等には扱われない。だれかの犠牲に対し、それがひとに与える印象の力というものをかりに定義できるのだとすれば、幼児の死とはつまり、最強の死だ。そう感じるように、どうやらひとはできている。

 

それが間違いだと言うつもりはない。たしかに、命の価値は平等だとは広く言われていることだ。けれどその議論が、子供の命の価値を矮小化するために用いられているところをわたしは見たことがない。見たいとももちろん思わない。つまるところ平等性とは、劣っているとみなされがちなひとびとを守るためにある概念なのだ。もともと優位なものを、わざわざ引きずりおろす必要はない。

 

子供の命には、大人のものより高い価値がある。命の選択を嫌うひとでも基本、この命題は受け入れている。子供の死はかわいそうだという価値観は裏返せば、大人の死はそれほどでもないという価値観になるわけだけれど、わたしたちはそういうことを言っているわけではないのだ。大人の死は悼む、子供の死はもっと悼む。そうするのが正しい態度だと、みんな思っているわけだ。

 

わたしたちは言う。大人の死だって重要だ、だから悼んでいるじゃあないか。けれど子供が死んだとき、きみがもし大人の死に向けるのと同程度の共感しか示さないのであれば、きみはひとでなしということになる。だってきみには……小さい子供への悲劇を、かわいそうだと思う心がないからだ。そうだろう?

 

冷静に考えれば、なかなかに都合のいい論理だとは思う。一方を上げれば、相対的にもう片方が下がる、その事実をスルーするのは難しい。そして残念なことに、悲しみなんていうものはどこまで行っても相対的なものなのだ。

 

もちろんそんなことにはみな気づいている。気づかずにいるのは難しい。気づいたうえで悲しんだり、怒ったりしている。子供の死をより哀れに思うことが命の価値を差別することだと知っているのにもかかわらず、それでも目の前のかわいそうを優先する。どうしてそんなことをするのだろうと問うのは、不自然なことだろうか。冒涜的なことでは……まああるとして。

サボってる

暇かと思えば忙しく、慌ててみるとやることはない。締切があるから仕事を減らし、期日間近に寝転がる。予定のどれを終わらせるのも本気を出せば簡単で、けれど本気は大切だから、なるべく出さずに済ませたい。すべてのことをまったりと終わらせ続けてはや数年。約束はいつも守ってきたからだれにも迷惑はかけないけれど、まわりを見るとどう見ても、もっといろいろやっている。

 

他人とはすごく見えるもの。わたしをはるかに超えてなお、いろいろ成果を出すひとは、いるにはいるけど多くない。きっと人類のほとんどは、怠惰にまったり働いて、とってもゆるい締切に、追われたふりして楽をする。働いている人間のだれに聞いてもこたえはひとつ、忙しくって時間がない。はなしを聞くと間違いなく、時間と気力を費やしている。時間の長さは共通だけど、気力の量はばらばらで、かれらのような働きかたを、わたしはできると思えない。

 

けれどいざ、ふたを開けてみれば。論文の数、発表の回数、どれもわたしと大差ないか、わたしのほうがよっぽど多い。まあもちろんのこと一部には、とてもかなわない相手もいるけど。

 

考えられるケースはふたつ。ひとつ、みーんなサボってる。おそらく妥当な解釈だ。すべての時間を費やして、すべての気力を注ぎ込めば、ひとは絶対これくらい、終わらせるのに困りはしない。学生のころ聞いた重いレポート、実験の授業の後始末、どれもだいたいそうでもないし、運が悪いとも思わない。

 

もうひとつのケースはこれ。わたしがどうやら、要領がいい。サボっているのはわたしだけ、けれどなぜだかサボってもこれまで苦労はしていない。もしかするとわたしには、なにかをサボる才能があって、だれも知らない方法で、人生を楽にして生きている。

 

不真面目はきっと美徳だ。やらなくて済むすべてのことをやらないままに立ち去って。罪悪感に耐えている、そんなつもりはないけれど、わたしはそうと知らぬ間に、罪だとされることをする。だけれどその罪とあっては、外から見てもわからないから、わたしが罪だと思わなければ、なんの罰にも当たらない。

 

わたしはなにもしていない。できる範囲のことをして、したくないことは無視をする。そんな身勝手でどうにかなるとは到底思ってないけれど、現にそうして暮らしていても、とくに問題は生じない。まわりと一緒にサボってるのか、わたしひとりがサボってるのか、区別などつきそうにない。それでもわたしはサボってる。結果が出てても、サボってはいる。わたしがサボりと思うことが、だれかにとってのクソ真面目、なんてことはさすがに、ありえないとわたしは思う。

序論に期待せよ

まず死体を転がせ。小説業界で言われているらしい格言のひとつで、意味は要するに、ツカミは重要だという意味だ。物語の最初になにかひとつ、ドカンと面白いシーンを持ってこい。それで読者の心を掴めるかどうかで、そのあとの展開に対する期待がまるで変わってくるのだ。

 

似たようなことが、研究者の中でもまた言われている。論文でも、まず最初に面白そうだと思わせろ。新人賞を目指す作家が審査員に向けて小説を書くのと同じくらい、研究者は論文を査読者に向けて書いており……そして査読者とはどうやら、最初の数ページを読んだ段階で論文の評価をほとんど決めているものらしい。だから論文を通したければ、とにかくイントロダクションを工夫せよと、そう言われている。

 

その風潮が面白くないのはきっと、作家も研究者も一緒だろう。作家がストーリーの面白さやキャラクターの特異性を読ませたいのとおなじように、研究者は研究の中身を評価してほしい。小説の面白さというものがあくまで最後のクライマックスシーンまで読んだときの面白さであるべきなのとおなじで、研究の面白さというものは、実験や証明をふくめたすべてを理解したあとに感じる面白さであってほしいのだ。概要や序論を読んだときの期待感なんてものは、まったく本質的な理解とは程遠いと、わたしは思う。そんなもので評価が決まるとすれば、査読者はボンクラにちがいない。

 

でも。理想を語るばかりで現実を直視しないのは、研究者の悪い癖だ。理想と現実が異なるということにいちいち文句を言うから、研究者は迷惑だ。理想を捨てて現実に歩み寄ることを潔しとしないのは、研究者の行き過ぎた潔癖だ。作家相手ならともすれば、地に足がついていないとは純粋な誉めことばかもしれない。まあ、少なくない数の研究者もきっと、そう言われれば喜ぶだろうけれど。

 

とりあえず、現実を受け止めはすることにしよう。論文を通したいなら、不本意な想いは胸にしまって、本質とは関係のない文章をひねり出すことに向き合わねばなるまい。ほとんどの研究者の例に漏れず、わたしも論文を査読者に向けて書くから……査読者を、面白そうだと思わせるような文章を、書かなければならない。

 

そして、問題は。わたし自身が、そういう文章のことをさっぱり、面白いと思わないという点だ。

 

イントロのなにがいいのだろう。論文のイントロのどこに、魅力なんてものが宿りうるのだろう。査読者はいったいそのどこを読んで、通してあげたいという気持ちになるのだろう。長ったらしい英文の言い訳、そんなものを読みたがる人間は、いったいどんなマゾヒストなのだろう。

 

これが分かれば、いいイントロは書けるのかもしれない。自分が面白いと思うかどうかは、どう書くかを決めるうえでいい基準になる。そしてそれが分かれば、最低でも、あれを書くという行為を楽しく思えるかもしれない。文章を書くとは、本来楽しいことなのだから。

 

けれど。研究をはじめてはや五年。ひとによっては当たり前なのだろうその境地に、わたしはまだたどり着けていない。

まず死体を転がせ

まず死体を転がせ。近年の小説業界には、こんなことばがあると聞いたことがある。ミステリ小説では文字通りの意味だろうが、これはべつに、ミステリに限った話ではない。ミステリにおける死体に類するものをなにか、物語の最初に配置せよという意味だ。

 

その格言は示す。なによりも先にまず、読者になにか巨大なインパクトを与えよと。そうしなければ、まともに読んでなどもらえない。本屋でその本を手に取った読者に、最初の数ページで面白そうだと思ってもらえなければ……かれらはそのまま、本を閉じて棚に戻してしまうのだ。本当に語りたいことは、あとでじっくりと語ればいい――まず買ってもらえ。それからなら、読んでもらえる可能性なんていくらでもある。

 

この世の中で食べていくためには、芸術家であっても資本主義に迎合しなければならない。あの格言をはじめて聞いたとき、わたしはそんな悲観的なメッセージを受け取った覚えがある。社会からはなかなか自由になれないという事実に、そしてそれ以上に、作品の売れ行きが、そんな小手先の要素で決まってしまうということに。

 

本が面白いということと本が売れるということは別だということは、当時のわたしも知っていたように思う。よく売れている本で面白くないものはあるし、逆もたぶん、しかり。作者が良い作品だと思ったものがかならずしも大衆にウケるとは限らない――というのも一応、きっと理解していたと思う。すくなくとも金儲けのためには大衆に迎合する必要があるということくらいは、しっかりと分かっていたと思う。

 

けれど。売れる本を書きたくて、そのために大衆を味方につけたいとして。それでもなお、迎合する相手は、あくまで大衆であってほしかった。大衆の求めるカタルシス。大衆を安心させるハッピーエンド。大衆を泣かせる、お決まりの展開。売れる本を書くということがそういった、大衆にウケるストーリーを作るという意味なら、まだわたしは笑っていられたと思う。こんなものが売れるなんて、あいつら本当に単純だな、と。

 

しかしながら。例の格言は、ストーリー以前の段階に焦点を当てている。最初の数ページさえ面白く作れれば買ってもらえる、買ってもらえれば印税が入る。そこにあるのはもはや、大衆への迎合ですらない。読者の消費行動の予測という、行動経済学的分析への迎合だ。

 

わたしという人間が、文学的に高尚な話を読みたいよき読者だとしても。あるいはそう気取っているだけで、実際には単純な大衆のひとりにすぎなかったとしても。どちらにせよ、例の格言はわたしの要求には応えない。出版社の株主を除いて、だれの要求にも応えない。それでも人類は、わたしは、最初に死体が転がっている本を買ってしまう。それが自分のための工夫ではないと分かっていながら。

 

あの格言を聞いた当時、わたしはまだそれほど皮肉が板についていなかった。だからわたしは、資本主義のジレンマを面白がる代わりに、まずもどかしく思った。そんなくだらない理由で作品の構成に縛りがかけられるなんて、悲しいと思った。

 

でもわたしはいま、現に格言に従っている。この文章でわたしは、まず死体を転がせという死体をまず転がしたのだ。これが営利目的の文章ではない以上、わたしが迎合しているのは資本主義ではないだろうが……それでも悲しいことながら、文章の内容とは関係のないなにかに、きっと迎合している。

本当に頭のいいひとは

本当に頭のいいひとは、素人にもわかりやすく説明してくれる。長らくのあいだ市民権を得てきたその考え方がまったく詭弁にすぎないことは、いまどきだれでも知っている。

 

どういう意味で、それは詭弁なのか。そんなこと、あえて語るまでもないかもしれないけれど。一応、明示的な説明を与えておこう。わたしの説明はけっして、素人にもわかりやすいとはいえないだろうが……最低限、持っている前提を統一する役には立ってくれるはずだ。

 

この議論の問題は、頭のいいひとという概念の定義が循環論法になってしまっている点だ。つまり、この定義を信じるひとにとって、「本当に」頭がいいということはつまり、説明が上手だという意味だ。頭の良さは、試験の点数でも業績でも人間性でもなく、説明の要領によってのみ定義される。その意味で頭のいいひとはもちろん、なにをおいてもなお、説明が上手に決まっている。トートロジー。定義とはそういうものだ。

 

さて、では。頭のいいひとの説明は分かりやすい、に類することは、ほんとうには言えるのだろうか。恒真命題によるバイアスを差し引いてもなお、頭のいいひとの説明が分かりやすいのだろうか。それとも分かりやすいのは、相手がなにを分からないかを分かる程度には、頭の悪いひとの説明なのだろうか。

 

こう問いを立ててみたが、まあ、答えるのは難しい。頭がいいという事象の定義はひじょうに曖昧で、どんな命題を示そうにも、さきほどと同じような穴に嵌まり込んでしまう。頭がいいと○○なんだって? ああ、それは頭の良さの定義によりますね。○○を定義にすれば、自明に正しいんじゃないですか?

 

点数が高いではなく、業績が多いではなく、説明がわかりやすいでもなく。単に頭がいい、と言えば、それはきわめて主観的な概念だ。頭がいいひととは、わたしがそう評価したひと。それ以上に、定義のしようがない。

 

にもかかわらず。誰々は頭がいいというのは、わたしたちの社会の中で、なかば共通認識かのように扱われている。

 

説明が上手い。試験の点数がいい。場の空気を感じ取るのに長けている。未知の問題に解決策を見つめる。言語センスが良く、当意即妙なことを言う。頭のよさを定義するためのパラメータたちの、これらはほんの一握りだ。どれをより重視するかはひとによって異なるし、たいていのパラメータはそもそも、単体でも評価は困難だ。けれども頭が良いと言われるために、これらのすべてが必要な形質であることは、きっと共通認識だ。

 

本当に頭のいいひとは、素人にも分かりやすい説明をする。並大抵の試験で落とされることはない。怒られる発言をしない。なんらかの大きな実績を手に入れる。ことば遊びが上手い。これらはすべて同様に正しく、そして同様に間違っている。そんなトートロジーの海に溺れながら、唯一言えることがあるとすれば。

 

「本当に」という形容詞は、ただ主観を強調するだけで、まったくろくなことをしないということだろう。

ゴミ拾いと承認欲求

海外のスタジアムで、日本人がゴミを拾った。試合が終わり、浮足立った感情の余韻がまだずっしりと残っているのにも関わらず、かれらは現場のための行動をした。その様子を海外のメディアが撮影し、美しい行動として記事にした。その記事を日本メディアがかいつまんで翻訳し、どこの国のなんというメディアのものなのかという情報とともに日本語で拡散した。日本にいる日本人はその伝聞を読んで、日本人の素晴らしき精神性が海外に認められたのだと言って自己満足に浸った。

 

大きな大会があると、毎回この流れが繰り広げられる。判で押したように日本人はゴミを拾い、判で押したように日本人は民族性を誇る。いつもいつも、この繰り返し。あまりに毎回一緒だから、さすがに飽きてこないのかとも思えてくる。けれどかれらは、わたしたちは、絶対に飽きることがない。誇らしい思いは、何度味わってもいいものだからだ。

 

さて。けれど考えてみれば、わたしたちはべつに普段からゴミを拾う民族ではない。自分で出したゴミは持って帰るひとが多いだろうけれど、他人のやったことにまでわざわざ責任を取ろうとするようなわたしたちではない。野球を見に行くことはそれなりにあるわたしだけれど、試合後にゴミなんて拾ったことがない。拾っている集団を見たこともない。日常的に拾っている集団がいると聞いたためしもまた、ない。そんなわたしが非国民かと言えば、まったくそうとは言えない。

 

つまり。海外で称賛されているか、すくなくともされていることになっているゴミ拾いという行為は、けっしてわたしたちの本来の姿ではないわけだ。日本人の多くが日本人としてのアイデンティティの拠り所にしている美しき精神性は、わたしたちがもともと持っている心ではなく、演じられたものにすぎないわけだ。わたしたちの持つ歴史書には、行動の結果として褒められたと記述されている。けれど実態はおそらく、褒められるために行動している。褒められた結果として、それが慣習になっている。

 

ではそもそも、どうしてそんな慣習がはじまったのか。

 

鶏が先か、卵が先か。ゴミ拾いが先か、承認欲求が先か。より悪い方を現実だと思い込む習慣がわたしたちにはあるけれど、おそらく今回はそうではない。たぶん褒められるよりも前に、ゴミを拾いはじめた日本人がいたのだろうとわたしは思う。

 

そのひとの精神性については、とりあえずおいておくことにしよう。きっと、実際に美しい心の持ち主だったのだろう。日本人全員の心が美しいわけではないが、日本人の中には心美しい人間もいる。どうせ真偽など確かめようがないのだ、そのひとの伝説については、めいめいが好き勝手に信じていればいい。

 

けれどつづくひとにとっては、きっと承認欲求が先にあった。あるいは単に、拾うというローカルルールに従った。ルールがかりに承認欲求から生まれたものだったとして、かれらはそれを気にしない。みなが拾っているから、拾うものなのだろうと思っている。事実はきっとこんなところだろう、とわたしは思う。

 

ゴミを拾うという行為は、それでも美しい精神性の表れなのだろうか。

 

見られているから行動する。伝統的な価値観では、これは悪いこととされてきた。見られていようがいなかろうが、同じように行動しなさい。お天道様は見ていますよとわたしたちは教わった。それを是とするか古いと切って捨てるかはさておき、この時代に日本に生まれたのなら、こういう価値観が存在するということくらいはみな知っているだろう。そしてかりにも、日本人の美しい心なるものを賞賛したいのなら。その賛辞はきっと、このような旧来の価値観に依拠しているべきだろう。

 

だから。ゴミを拾う日本人を賞賛する日本人という構図には、なかなか埋めがたい矛盾がある。心の美を鑑賞するにあたって、その背後に見え隠れする美しくない心をあえて無視する必要がある。それこそがきっと、わたしがあの構図に覚えている、なんともむずむずとする気分の正体なのだろう、と思う。

承認欲求を礼賛せよ

十年前、承認欲求とは恥ずべきものだった。不特定多数の人間からもらう反応なんて、自慢するようなものではなかった。画面の向こうの存在にひとが承認を求めるのは、現実から逃げている証拠だった。現実世界ではだれにも構ってもらえないからこそヴァーチャルの世界を心の拠り所にする。そんなのは、哀れで仕方のないことという扱いだった。

 

ネットでのつながりが、まだ真のつながりとはみなされていなかったあの頃。孤独なひとの美学は孤独を誇ることであって、紛らわせることではなかった。あるいは自分自身のみじめさを理解して、傷を傷と分かったうえで舐め合うか。孤独に対する回答はふたつにひとつだった――受け入れるか、孤高へと昇華させるか。

 

五年前、承認欲求はやはり恥ずべきものだった。けれどだれかが、それはおかしいと言い始めた。承認欲求とは、だれもが持っている根源的な欲求。それを恥ずべきなのは理にかなわない。そんな認識はちょうどあの頃に、ゆっくりと浸透していっていたような気がする。不特定多数に認めてもらいたいという気持ちとは人間のありのままの気持ちなのだから、隠すべきではないとひとは思いはじめた。

 

現在、承認欲求はもはや隠すものではなくなった。フォロワーが何人いるとか、いいねがいくつついたとか。チャンネル登録者が何人増えて、合計で何人になったとか。そういう数字は、以前から可視化されていたものではあるものの、最近になって重要性を増した。バズった、日間ランキングに載った。そういうことをアピールするのは、もはや下品なことではなくなった。

 

たくさん拡散されたツイートに、自分の宣伝をぶら下げる文化。初心者だと言い訳してアップロードする絵、そんな下手くそを肯定する慣習。バズりたいという欲求と、それを叶えるためのテクニック集。そういうものはきっと、いいものに違いない。承認欲求とは、だれにでもある欲求なのだ。人類の総幸福量を増やすことがよいことだと仮定するならば、みなが共通して持っている価値観は肯定したほうがいい。

 

けれども。どうやらわたしは、旧世代の人間なようで。承認欲求を無条件に肯定する、いまの風潮が好きになれない。そのほうがいい社会であることだって分かっているし、自分にも承認欲求があることも分かっているのだけれど、やはりなかなか言う気にはなれないのだ。フォロワーの数を増やしたいか、何千人を目指したいとか、そういうことを。

 

繰り返すが、わたしは間違っている。承認欲求は存在するのだから、認めたほうがいいに決まっている。承認欲求ベースでこの世が動いているのなら、自分だって流れに乗ればいいということだって理解している。もっと言えば、自分の行動のうちのいくつかが実際に承認欲求に基づいていることだって、自覚している。

 

けれど、やはり。承認欲求万歳とは、どうしても叫ぶ気にはなれない。