常識を定義する

常識とは、ゆるやかな価値観の連帯だ。

 

わたしたちは、常識という社会の目に縛られている。誰かが非常識な行動をしたなら、そのひとはまわりのひとたちに、ルールを破ったとして糾弾されることになる。たとえそのルールが、法律にも契約書にも書かれていなかったとしても、だ。

 

そしてそれ以上に、常識はわたしたち自身を縛っている。わたしたちは知的な種族だから、こんな狡知を働かせることができる――ルールを破れば糾弾されるのなら、破らないように生きよう、と。そうしてひとは、自分から常識に縛られに行くことになる。あえて糾弾するひとがいなかろうが、そんなことは関係なく。

 

そんな社会が成立するのは、常識が共通認識だからだ。ひとが常識と呼ぶものは、たしかに個人個人で異なる。対立する二人の常識が、いさかいを勃発させることもあるだろう。だがそれでも全体として、常識はゆるやかに共有されているのだ。ゆるやかに、なんとなく、あいまいに。明文化されず、空気を読み合うことによって。

 

だがその共通認識とは、ほんとうに共通認識なのだろうか?

 

たしかに常識は、社会全体で共有されているように見える。というより、それが常識の定義だ。誰かの価値観のうち、社会で共通のものを常識と呼んでいるのだから。その点、常識とはきわめて民主的なシステムだと言えるだろう。

 

だがその民主主義は、厳密な多数決の手続きを経由したものではない。もちろん、それは仕方ない話だ。常識とはけっきょく不文律だから、選挙のしようも、統計の取りようもない。

 

そしてだからこそ、常識は共通認識とは限らない。より正確に言えば、みなが共通認識だと思っているものは、もしかすれば、「わたしを除いたみながそう思っているはずだ」とみなが思っている、という集団錯覚にすぎないかもしれない。

 

こんな話もある。一定数の小説は、主人公が社会をどう思っているかということが主題のひとつになっている。そんな主人公は、およそ常識というものに疑問を抱き、悩み、苦しんでいる。

 

そんな小説を読んだとき、わたしたちは衝撃を受け、こう感じる。これはまさしく、わたしのことだと。筆者はわたしの心を読み、わたしのことを書いてくれているのだと。現実にそんなことが起こるはずはないとは知っているが、思考を読まれているのでなければどうしてこの、異様なまでの共感が説明できようか?

 

……と、読んでいるときは思うのだが、考えてみれば原理は簡単だ。小説に書かれた内容が普遍的だった。とてつもなく非常識で挑戦的に見えるそれは、じつのところ、とてつもなくありふれて、ある意味では常識的だったのだ。

 

なにを常識とするか、これはおそらく共通認識だ。だが述べてきたように、それはあくまで、なにが常識なのかを共有しているだけに過ぎない。そして共有しているものは、かならずしも本心とは限らない。

 

だから、常識を定義するのは難しい。すくなくともそれは、「みながそう思っていること」ではない。「みながそう思っているはずだとみなが思っていること」という表現すら、正確ではないのかもしれない。

 

なぜなら、「みながそう思っているわけではない」と知っていてなお、常識は常識のままなのだから。

マイルールの取捨選択

常識とは、個々人の決めたルールのことだ。

 

世の中にはさまざまなルールがある。法は遵守せねばならない、交わした約束は守らねばならない。あるいはだれかの誕生日には、贈り物をせねばならない。明文化されたものからそうでないものまで、ルールはいたるところにある。

 

そして常識とは基本的に、明文化されないルールのことだ。だからある意味、常識の力は弱い。それはあくまで個人の価値観の寄せ集めだから、常識は世の中の、もっとも厳密に扱われるべき合意をもたらしてはくれない。ありていに言えば、こんなことになる。狂気の連続殺人犯と、常識で語り合えと言われても困る、と。

 

だが、常識は柔軟だ。完全な合意をもたらさないかわりに、常識は、世の中の厳密なルールでは処理できない部分をあまねく埋めてくれる。常識はルールだから、それに縛られる人も出るだろう。そしてそのあいまいさに、不平を言いたくもなるだろう。だがおそらく、そのあいまいなルールは、世の中全体への利益には貢献してくれているのだろう。

 

さて、ではひとは常識というルールで、誰をどう縛るのか。常識が個人の意見の寄せ集めである以上、常識による束縛は、個人から個人への束縛の寄せ集めに他ならない。特定個人が特定個人をただ縛っているだけなら、それは常識ではなく私刑だ。

 

より具体的に言おう。誰かが誰かを常識に基づいて縛り付けるならば、縛り付ける誰かは、常識が自分の側にあると確信していなければならない。すなわち、じぶんと同じ状況に置かれれば、ほとんどのひとがかわらず、その相手を縛り付けるだろうと。あるいは、縛り付けたいと思うだろうと。

 

さて、そしてその縛り付ける相手は、しばしば自分自身にもなる。というかおそらく、自分自身の場合が一番多い。というのも、誰かの行動を明確に咎める機会など、そう多くはないからだ。みずから何かを思いとどまる機会は、たくさんあるにしても。

 

ひとはよく、こう言う。「わたしはこうしなければならなかった」と。失礼だから、そんなことをしてはならない。わたししか気づいていない問題だから、わたしが立ち上がらなければならない。家族が待っているから、帰らなければならない。さも自分に、選択権などはじめからなかったかのように。

 

そう書けば、常識に律儀に従うのはむしろ滑稽にさえ聞こえる。彼らは自分のルールで自分を縛っているのに、縛られることを不遇だと嘆いているからだ。ひとりよがりなルールのほうを変えればすぐさま解放されるというのに、ひとは、それでもマイルールに従い続けている。

 

たしかにいくらかのひとは、自分の常識に盲目だ。楽になる手段がすぐそばに転がっているのに、彼らはそれに気づこうともしない。だがわたしは、彼らが馬鹿だと言いたいわけではない。そんな青臭い結論で、わたしはこの文章を締めるつもりはない。

 

むしろはんたいに、わたしだって似たようなことをいくつもしているのだ。たしかに、わたしはわたしの常識に自覚的でありたいと思っている。そしてもしその常識がくだらなく思えるのなら、わたしはわたしを縛るのをやめている。

 

だが世の中には、べつにくだらなくもない常識もある。そんなときわたしは、わたしのままでいるのだろう。わたしを縛るルールを自覚するのは、もちろん大切だ。そしてそのうえで、自覚することは、それを捨てることとは違うのだ。

不文律と錯覚

ひとはみな、いろいろなことをやらされている。

 

ひとは社会生活をいとなむ生き物だ。いくら社会を嫌おうが、隠遁者じみた生活を送ろうとしようが、それでもひとは社会からは逃げられない。

 

いや、逃げられないというのは正確ではないかもしれない。なぜなら、社会がわたしたちを追ってきているわけではないのだから。わたしたちには一応、社会から独立する選択肢がある。どうしても社会が嫌なのなら、適当な山奥にでも入って、そこで木の実でも採って生きればいいのだ。

 

だがわたしたちはもちろん、そうはしない。現実問題、そうしないと生きていけないからだ。だから正確には、わたしたちは社会から逃げられないのではない。社会を、手放せないのだ。

 

社会を手放さずにいることには、いくらかの義務が伴う。たとえば、結んだ約束はなるべく守ること。法にはなるべく触れないこと。常識という名の暗黙の領域の境界線を、なるべく踏み越えないように行動すること。ひとはみな、二択を提示される――社会を手放すか、そういった義務を押し付けられるか。そうしてそれらを天秤にかけて、たいていのひとは後者を選ぶ。

 

さてでは、その義務とは、どこまでを指すのだろうか?

 

ある方面では、社会的義務の定義は厳密だ。たとえば、契約。雇用契約でも、家の賃貸契約でも、ひとは契約書に書かれたことを、書かれたとおりに守らねばならない。正確にいえばひとは、書かれたことを守るか、あるいは社会的罰則を受けるかのどちらかを選ばねばならない。

 

もしくは、法律。ひとはやはり、法で禁じられたなにごとをもしないか、あるいは罰を受けるかのどちらかを選ばなければならない。もっとも厳密に言えば、法解釈は非厳密だ。だが、今日はそういう話をしたいわけではない。

 

というわけで、ほんとうに非厳密な義務の話をしよう。世の中には、明文化されない義務がある。そしてそれは不文律だとか、あるいは常識だとか言われる。

 

常識というものは、さも厳密なような見た目をしている。あたかもそこには人類共通の確固とした理念があって、みなが同じ常識に従っているかのように。すくなくとも常識は、そうひとに錯覚させることで機能している。個人の感性を超えた、絶対的にただしい価値観があるのだと。

 

だがもちろん常識とは、個々人の感性に他ならない。そして社会常識とはあくまで、その感性のあいまいな重ね合わせに過ぎない。だが面白いことに、どの個人も、自分自身がその重ね合わせの中心にいると確信している。言い換えれば、社会すべてをおしなべてみれば、ひとの義務とは、自分が義務だと思うことと一致すると思い込んでいる。

 

そしてもちろん、そんなことはない。

 

じっさいには、ひとが義務だと思うことはかならずしも共通ではない。だから常識を信じるなら、そのひとの目にはしばしば、世の中の暗黙のルールを破るだれかの姿が見えることになる。そのひとの常識を破る、違う常識の誰かの姿を。

 

誰かが誰かの常識に従わなかったとき、後者の誰かは、前者の誰かに憤りを覚える。社会のためではなく、自分の感性のために。そして怒っているひとは、その自分本位の怒りを、社会のための義憤だと錯覚している。

 

そして面白いことにその怒りは、ときに自分自身にすら向けられる。

 

さて、今日はその自分自身への怒りについて書こうとしたが、前置きだけで十分書いてしまった。だから、そのテーマは明日に回すとしよう。わたしはわたしに、べつに一般常識でも何でもない暗黙のルールを課しているのだ。すなわち、書きすぎもせず、書かなさすぎもしないように、と。

拝啓 見え透いたハッタリの受け手へ

研究はいつも、その意義とセットにされる。

 

論文を書くとき、研究者はまず最初に、その研究の意義を書く。執筆の時系列としては最後かもしれないが、とにかく論文の最初の部分に、なぜその研究をするのかをしたためる。

 

なぜそんなものを書くのかは、いまだによくわからない。おそらくその意義とやらに、並々ならぬ興味を抱いているひとが大勢いるのだろう。わたしがいつもすっかり読み飛ばして、いっさい考慮に入れずにいるそのパートは、しかしながら、論文を会議に通すにあたっては非常に重要な役割をはたすらしい。

 

さてその意義は、どのようにしてつくられるのだろう。一番健全なのは、研究者自身がその研究をするに至った経緯をそのまま書くことだ。「わたしは○○の問題を解決したく、この問題を設定しました」と。「わたしは△△理論をより体系化すべく、この部分を突き詰めました」と。

 

だがもちろん、そうやってまともな文章ができるのはまれだろう。多くの研究者がイントロダクションの執筆に苦労している以上、ほとんどの場合、実態はそう簡単ではないはずだ。だからこそわたしたちは、その経緯とやらにいくらかのハッタリを加え、体裁のととのった文章をつくりあげる。

 

そして結構な確率で、そのハッタリは見え透いている。

 

たとえば世の中には、こんな論文がある。その研究の中身はふつうの理論研究で、ある問題が難しいと証明して満足している。だがイントロダクションには、実世界のとあるマニアックな問題に取り組む意思が滔々と書かれている。

 

問題が難しいと証明することがどうして現実の問題を解決することにつながるのか、まずわたしには理解できない。だがそこには、それ以上に大きな矛盾がある。すなわち、その研究者が本気で実世界の問題を解きたいのなら、どうして理論研究などやっているのだろうか? じっさいに世を動かさんと努力するプロジェクトをではなく、それとはもっとも遠いところにあるはずの研究を?

 

さて、わたしは思う。そんなハッタリなら、書かない方がマシだと。研究の意義に興味がないわたしにすら、ド下手なこじつけに見えるのだ。その論文を査読する、意義を大切にしている研究者たちとって、そんな下手クソな嘘は、もはや愚弄にも等しいのではないか?

 

正確なところは、わたしにはわからない。わたしは意義に興味がないから、その著者のほうには同情できる。意義意義とうるさいひとたちに仕方なく書かされている、その駄文の著者に。

 

そして逆に、意義の側のひとには共感しにくい。だからもしかすると、そのハッタリは通用しているのかもしれない。そしてその事実は、意義の側の目が節穴であることを、必ずしも意味しないのかもしれない。

 

あるいは、意義の側も、みずからが無意味であると薄々感じているのかもしれない。だからこそ彼らは盲目になって、意義らしきものが堂々と語られていれば、なんでも意義だと錯覚するのかもしれない。他人の研究の意義を読むことで、間接的に、みずからの存在意義という幻想に縋りつこうとしているのかもしれない。

 

もちろんこれらはすべて、わたしの勝手な妄想だ。わたしは意義の側の人間を説明しようとは試みるが、当分のあいだ、共感はできないのだろう。だからもし、意義を大切に思っている読者がいれば、あなたの考えを聞かせて欲しい。ハッタリは見え透いているのか、そしてもし見え透いているのなら、それについてあなたはどう思っているのかを。

不誠実性への復帰

日記において、誠実さは悪である。

 

ストーリーテリングにおいて、誠実さは悪である」――こんな書き出しで、わたしは昨日の日記をはじめた。そこでわたしは、ストーリーの面白さとは意外性だということ、そして意外性は不誠実な語りによって実現されることを述べた。

 

そしてそれから、わたしはそうでないストーリーもあることを、すなわちわたしの分析を誤りだということを述べた。だからわたしの書き出しこそが不誠実であり、面白い物語の一部に照らし合わせれば、その種の不誠実こそがわたしが獲得すべき表現技法だと結論付けた。

 

さて例によって、研究の話にうつることにしよう。研究の文章にはふつう、極限までの誠実さが要求される。論文は完全に神聖な文書であり、ほんの髪の毛の先ほどの誤りが、論文全体の価値を著しく棄損してしまうのだ。

 

ほんとうにそんな神聖さが必要かはわからないが、とにかく、おおくの研究者は正確性に並々ならぬ情熱を注いでいる。彼らの熱情は、怒りは、それどころか同業者の論文に対してだけにとどまらない。非専門の有名人の動画の事実誤認を、誰のものとも知らぬツイートの陰謀論を、彼らは親の仇が如く叩きのめす。誤った言及をこの世から殲滅せんとする彼らの正義感は、もはや偏執的と言った方がいいだろう。

 

わたしも研究者の端くれだから、その偏執を少なからず理解する。彼らほどの正義感も、熱意もこだわりもわたしにはないが、それでもなお、誤りはないほうがいいとわたしも思う。わたしは誤りに、決して頓着しないわけではない――誰かの誤りを許してあげることは、誤りに無関心でいるのとは違う話だ。

 

さてだが、その偏執狂だらけの世の中でも、自衛はそう難しくない。こと数学のような、正解が一つに定まる分野ならば。数学ではどんな命題にも正解はひとつだけあり、それ以外はすべて間違いだ。その明確な正解の上にいる限り、すくなくとも、間違いだと言われる心配はない。

 

そしてその正解は、かならず証明されねばならない。その性質も、数学における自衛の簡単さを特徴づけている。なぜなら、厳密さという誠実さをたもったまま正解へと至る道筋があることこそ、数学が証明と呼ぶものだからだ。

 

だがそれでも、間違わないためには技量を要する。証明には往々にして穴があるものだ。そしてだからこそわれわれは、常に厳密でいるための訓練を積んできた。そして、めったに間違わないだけの技術を身につけてきた。

 

そしてその技術がそのまま、わたしの日記の足枷になっている。

 

良い文章は、かならずしも論理的に厳密ではない。厳密が悪だとは言っていないが、すくなくとも、「厳密が悪だという意味ではない」などと注釈を入れる必要もない。だがわたしはわたしの厳密さの欠如が、論理に潜む行間が、どうしても気になってしまう。

 

わたしは夢想する。もしわたしがそんなものに気づかなければ、わたしの文章ははるかに自然なものになるだろうと。誤解を恐れ、ただリズムを悪くするだけの注釈を、各所にちりばめずに済むのだろうと。

 

だが一度見えてしまったものを、見えないことにはできない。だからわたしが身につけるべきは、厳密さを無視するための技術だろう。わたしの文章にある飛躍を、説明されていない部分を、説明しないままに済ます技術だろう。

 

どうすればそうできるのか、わたしにはわからない。だからこそ少しずつ、わたしは訓練していくしかない。非厳密性、不誠実性の支配する、社会復帰への訓練を。

誠実は悪である

ストーリーテリングにおいて、誠実さは悪だ。

 

ストーリーを読むとき、読者は、その先の展開を予想しながら読む。読者の頭の中には、ストーリーのどの時点でも、そのとき与えられている情報に照らし合わせてもっともそれらしい結末が居座っている。主人公が上手くいっていれば、輝かしい未来が。逆に絶望的な状況なら、耐えがたき敗北の恥辱が。

 

ストーリーの類型に慣れた読者は、それほど単純ではない。そんな読者は、主人公の早すぎる成功から、すべてをひっくり返すほどの絶望の気配を察知する。逆に、どんな絶望的な状況であれ、物語の風味や対象層から、絶対にハッピーエンドになることを予期していることもある。

 

だがどちらにせよ、読者の頭の中に、ある種の予測が存在するのに違いはない。読者が素直だろうが斜に構えていようが、そんなことは構わない。

 

そしてその予測が裏切られることこそ、文章を読む醍醐味と言えるだろう。

 

さて、世の中には、そんなどんでん返しを受け付けない表現媒体もある。たとえば、論文。論文のどの時点でも、著者は読者に誤解を与えてはならない。あとで誤解を解く予定があったとしても、それはタブーなのだ。ある意味論文の文章は、つまらなくなければならない。

 

ほかには、ニュース。報道の文章は、一部だけを読んでもただしく伝わるよう、注意して書かれなければならない。報道でデマが広がれば、それは報道の側の責任だからだ。もっとも、週刊誌やネットニュースには、記事にわざとセンセーショナルなタイトルをつけて目を引くテクニックが存在する。だが多くの人が、その手法をあさましく思っているのもまた事実だろう。

 

さて、では日記はどうか。日記は、わたしの個人的な経験や内面を書くものだ。そしてそんなものは、最終的にただしく伝わればそれでいい。誤解がないことよりも、文章が面白いことの方がよほど重要だ。

 

さらにいえば、仮にある読者が文章をきちんと読まなかったとして、困るのはわたしだけだ。わたしの責任で書いている以上、誤解されることに問題はない。というわけで日記はおそらく、誤解を与えてもよい媒体だ。

 

というわけで、話は冒頭に戻る。わたしは冒頭で、誠実さは悪だと書いた。だが世の中には、正義だとか悪だとか言いきれる概念は多くない。そして、主人公に見えているすべての情報を誤解なく与えながら、それでも面白いストーリーテリングはごまんとある。

 

だから、冒頭のわたしのことばは間違いだ。それでもわたしが嘘を書いたのは、誠実さを悪だと言ったのは、ほんとうに誠実さを断罪するためではない。むしろそれは、この文章が誠実でないことをあらわすための、一種の枕詞だ。

 

さてでは、どうしてそんなことをする必要があったのか。ほんとうに誠実でない文章を書きたいのなら、そんな枕詞など書かなければよいはずだ。あらかじめの言い訳なんて必要ない、最初から堂々と嘘を書けばよい。

 

そしてわたしがそうできない理由を、わたしは明確に知っている。

わたし自身の誠実さが、言い訳を必要としたからだ。

 

日記において、誠実さは悪だ。それがわたしの、書く自由を縛り付ける限りにおいては。したい表現をできなくするための足枷として機能する限りは。

 

誠実さの重視される界隈で過ごし、わたしは、わたしに誠実さを要求しすぎるようになってしまった。だがわたしは、自由な表現を試みたい。誠実という縛りから自由になりたい。そしてそのためには、わたし自身の誠実さを、意図的に捨て去らねばならない。

 

そのために、わたしは今日この日記を書いた。この日記でわたしが、じゅうぶんに不誠実になれたのかは分からない。だがすくなくとも、今日この日をわたしは、わたしが不誠実でいるための第一歩にするつもりだ。

認識と認識の不協和音

わたしはおそらく、人前で話すのが苦手だ。

 

きのうも述べた通り、それはわたしが気弱だったり、恥ずかしかったりするからではない。むしろはんたいに、発表を苦にしないくらいには、わたしは気が強いつもりだ。さらに言えば、ミスを指摘されても堂々と話しつづけられるくらいには、わたしは恥知らずのつもりだ。

 

もっと言えば、話すことじたいに、わたしは苦手意識はない。むしろわたしは、話すのは好きだ。わたしの話が順調なとき、わたしは一種の興奮状態へとのぼってゆく。本当のところは分からないが、おそらくそれは、麻薬の恍惚にも似ているのだろう。

 

そして問題は、その興奮が、まったくの独りよがりなことにある。

 

ほとんどの場合、わたしはわたしが発表する内容を理解している。だからわたしは、わたしが聴衆ならば理解できる発表をできる。そしてわたしはそれで楽しいから、発表は楽しいいとなみだということになる。

 

だが発表とは本来、聴衆になにかを伝えるためのものだ。わたしの自己満足のためのものではない。そして悪いことに、わたしが満足することは必ずしも、聴衆が満足することを意味しない。

 

そして実際、わたしは多くの場合、聴衆を満足させられない。その不満はわたしに、質問というかたちで降りかかってくる。より傲慢さを排して言えば、わたしの発表にはよく、聴衆を困らせるだけの穴がある。

 

世の中には二種類の質問がある。相手の話の内容を確認するための質問と、話を前に進めるための質問だ。前者はくだらなく、後者は建設的だ。そしてわたしの穴に降りかかるのはもちろん、前者の、くだらない質問の方だ。

 

わたしは質疑応答が苦手だ。わたしは自分の発表にわざわざ穴を設けたりはしないから、わたしの発表の穴はすなわち、わたしが認識していない穴だ。だからわたしは、質問をしてきた相手が何に詰まっているのか、しばらく理解できない。

 

そして質問相手も、その質問のなにが理解されていないのかを理解しえない。わたしに見えないその穴は、質問相手にとっては明確な穴だからだ。

 

だからわたしたちは、なにが穴なのかをめぐってちぐはぐな議論を続けることになる。双方にとって、その議論はもどかしい。ましてや、両方を理解している人には、見るに堪えないものだろう。

 

だが、おそらく。

 

いかにくだらなく見えても、その議論はおそらく必要だ。齟齬の解消とはそもそも、とてももどかしいプロセスなのだ。だからその噛み合わない応酬を、認識と認識の不協和音を、わたしは歓迎せねばならないだろう。

 

齟齬はもどかしいから、齟齬解消のプロセスは双方にとって不快だ。それを乗り越えた先にも、客観的に見て、べつに大した景色は待っていない。なんら建設的な議論などなく、ただ、互いの話の前提が共有されるだけだ。

 

だがそれでも、わたしは発表が好きだ。もしかすればわたしはマゾヒストで、その不快なプロセスが好きなのかもしれない。思い返せばわたしは、話の内容にも建設的な議論にも興味はなかったのだろう。わたしはただ、なにかひとつでも、非自明なことが伝わればよかったのだ。