一般的正義の肖像 ②

昨日述べたことから、一般的正義なるものに関する、奇妙だが興味深い定義付けが導かれる。それは一般的に、一般的正義だと信じられているものとは異なるかもしれない。しかしながら、だれもがそれに賛同してくれるという面において、いわゆる道徳的な正義よりさらに、「一般的な」正義であるように思われるのだ。

 

その定義とはすなわち。真なる正義とは実は、誰もが応援する小さな悪戯のことである、という取り決めのことだ。

 

論拠を見ていこう。一般的な正義と「一般的な」正義、これらはややこしいから以後、わたしの提案する正義のことは単に、悪戯、と呼ぶことにする。そうしたとき、わたしたちは正義と聞いて、一番になにを思い浮かべるだろうか。わたしたちの味方をしてくれる、心強く不可欠な善意の存在……という答えがおそらく、もっとも一般的に正しい回答であろうことをわたしたちは知っている。知ってはいる。知ってはいるが、はたしてわたしたちの多くは、そう真に思っているだろうか? 正義を肯定せねばならぬという正義を、わたしたちは肯定しているだろうか?

 

あなたの人格を否定するのはわたしの本意ではないから、この質問に明確な答えを記すことはよしておこう。より真なる正義とわたしが思うものを、あなたに押し付けようとは試みないようにしよう。ただわたしとしては、わたし個人としては、こう考える。正義を肯定せねばならぬというテーゼが正義の一部である以上、わたしはこの正義を、正義と呼びたくはない。

 

そして悪戯とは。定義するならばそれは、みずからの行いが正義に外れていることを、つねにしっかりと認識しながら遂行されるもののことだ。それは正義であってはいけない。誰かを困らせたり、辱めたり、あるいはすこしばかり規則に抵触したりするぶんには構わないが……断じて、息苦しくあってはいけない。そして何より、単なる悪になってはならない――悪戯ということばに「戯」の字をのこしておくために、それはほぼあらゆる正義と、絶妙な距離感をつねに保ち続けなければならないのだ。

 

こうしてみれば、悪戯はなかなか悪戯でいられないようにも見える。正義なるものはひとによってまるきり異なるのに、そのすべての赦しを得るなど、到底不可能な作業ではないか。悪戯は正義よりも良いものだということは認めよう、だがそんなもの、いったいどうして成立するのだ?

 

そう。確かに、悪戯は難しい。正義という厳格さに許してもらえるものは、なかなか当の正義以外にはありえない。だが不思議なことに、誰もが正義ではないと思いながらそれでも応援する、そういうものが、たまにはあるのである。

一般的正義の肖像 ①

正義ということばの中に、純粋な称賛以外の意味の色濃くなってきた現代であるが、みずからが正義でありたいという気持ちはそれでも、ひとの心の中に宿り続けているように思える。わたしは断じて正義に盲目ではないつもりだし、性善説よりはむしろ性悪説のほうを真実と思いたい性質の人間ではあるつもりだが、それでもなお、世界は正義の力で動いているように見えてしまう。とりわけ正義を、利己主義の反対として定義するならば……人間はぜんぜん利己的ではない。人類に対するわたしの数学的信念のひとつに、じゅうぶんに発達した脳はゲーム理論的な利己主義に即した行動を取るだろうというものがあるのだが、その観点からして、人類は(もちろんわたし自身も)互いに自白することを選ぶふたりの合理的な囚人たちの……、そう、まったく足元にも及んでいないように見えてしまうのだ。

 

だから皮肉なことに、正義の非合理性への皮肉は、自分自身の非合理性によって返り討ちにある。皮肉屋たるもの、論破されれば素直に負けを認めるべきであり(これも一種の正義だ)、すなわちわたしはわたしの正義感の存在を無視するわけにはいかないのだ。たしかにわたしが正義と思うものは、ほかの誰かが正義と思うものと異なるかもしれない――だがしかし、わたしにはわたしなりの正義が、望む望まざるにかかわらず存在してしまうのだ。

 

そうはいっても、わたしはわたしの正義に従っていればよいというわけではない。ひとの行動を縛るものがそのひと自身のみであることには、アナーキーという立派な名前がついており、わたしはまったく、アナーキストなどではないのだ。世の中には一般的な正義というものがたしかに存在し、世の中をそれなりにうまく回している。修辞上のあいまいさこそあるにせよ、なにを正しいと思うかという観念はわたしたちにある程度共通して刻み込まれているのだ。遺伝子、あるいは、後天的な教育によって。

 

そしてそれゆえに、正義とは、かくも胡散臭いのである。

 

わたしたちの正義にはずれがある。それは個人個人でも違うし、もちろん、一般的な正義とのあいだでもそうだ。一般的正義はまたときに、わたしたちに実現不可能なほどの高尚さを要求する――わたしたちが共通して知っているが、実のところわたしたち全員の外部に位置する理想形をだ。つまるところ一般的正義とは、ある程度うまく付き合っていかなければならないものだ。現実あるいは自分自身の正義に抵触する場合にどちらを選ぶのかは、その都度考えねばならない。

 

だからもしかすれば、一般的正義とはときに、まったく正義ではないのかもしれない。最低でも、正義ではないなにかだと呼ぶほうが健全ではある場合は、それなりにあるものと思われる。

 

そしてそのことはみんな知っているから、一般的正義に反したところで、ときには多めに見てくれるわけなのである。だからして真に一般的な悪とは、誰も多めに見てはくれないもののことだ、とも、もしかすると言えるのかもしれないわけだ。

確率を超えたコンタクト ②

現代は有名人と一般市民のあいだから、人数比以外のあらゆる壁を取り去った。わたしたち庶民が、かりに有名人に取り合ってもらえないからといって、それはもはや、社会階級やコネの問題とは呼べなくなってしまっている。有名人の側から見れば、原理上もはや、壁など存在しないに等しい。わたしたちの誰かと議論をはじめたければ単に、そのひと自身に関するあらゆる独り言的言及の海の中から、ひとつのことばを取り上げてみればいいだけなのだ。

 

さてでは、そこに対等な議論は成立しているだろうか。そもそもが非対称な関係、対等な話など、双方が望んだところでできるわけがない……というのがむろん冷笑主義の一般的な立場だが、そういった一般化に明け暮れるのは、イコール現実を見ることを拒否するということだ。立場の違いこそあれ、わたしたちが同じ思考様式を持つ人間という種族である以上、そこに対等性の宿る余地はあるのだ。そしてそこに実際に対等性が宿っているのかどうか判定するのは、ひとつひとつの具体例を眺めてみてからでも遅くはないだろう。

 

しかしながら今回、さきの問いには答えないことにしよう。そのためにはまず対等性を定義しなければならないし、そのうえで、個別の事象に目を向けなければならない。そのうえひとつひとつの個別の事象から見えてくるものは、あくまでその特定の有名人と一般市民の組合せに、対等性を成立させる意思と能力があるかという、きわめて限定的な結論に他ならないのだ。要するに、周到な準備と莫大な観測が必要なテーマだから、こんな短時間で答えられるわけがないのだ。

 

かわりに、こんなことを考えてみよう。わたしたちは対等か、という問いに答えるのは難しくとも、その問いはある程度の重要性をもって、現に成立しているように思える。ではわたしたちはなぜ、まったく対等ではなかったはずのわたしたちのあいだに、今になって対等性を期待するのだろうか?

 

個々人のアカウントがシステムのうえでは対等だ、というのはおそらく、ひとつの理由ではあるだろう。ここはインターネット、わたしたちがはがきを送って雑誌に回答が載るとかいった、そういう非対称な世界ではないのだ。だがその手の信念以上に、実際の有名人の側の行動が、わたしたちに期待をもたらしていると考えることはできないだろうか。

 

一部の有名人は、わたしたちと真の意味で対等に話をする。すくなくとも、することがある。それがいかにくだらないこと――たとえば、機械の使い方に関することなど――であっても、あるいは庶民的であることをアピールするマーケティング上の意図に基づいていても、わたしたちの目には、彼らがわたしたちと同じ世界で生きているように見えてしまう。

 

彼らは特殊な存在かもしれない。いや、特殊な存在だろう。「普通の有名人」――そんな概念がほんとうに成立するのであればの話だが――はおそらく、わたしたちとはかけ離れたところにいて、かけ離れた思想と生活を持っている……、わたしたちの議論に参加するつもりはない……、だがその姿は間違っていると、わたしたちは考える。

 

だからこそ、わたしたちはインターネットという欺瞞だらけの媒体に、それでも真実性を期待してしまうのだ。

確率を超えたコンタクト

すべての人間がまったく同一のプラットフォームで相まみえることの可能になった現代において、議論と呼ばれる現象は、インターネットのあらゆるところで普遍的に発生している。各界の巨匠と平凡な市民を隔てる壁は見かけ上完全に取り払われており、われわれのことばに巨匠の側が反応しないとして、その理由はなにも、巨匠とわたしたちと住んでいる世界が異なるからではない。有名人――そうだな、たとえばドナルド・トランプとでもしようか――とわたしは、ツイッターのプログラムのうえではまったく同様に働くだろうアカウントを持っており、わたしがトランプに話しかけることとトランプがわたしに話しかけることのあいだには、原理上なんの違いもないのだ。

 

もっともこれは、純粋にテクニカルな視点から見た場合の話に他ならない。いくらトランプのアカウントが内部的には単なるアカウントに過ぎないからといって、わたしとトランプが現実に対等であることはあり得ないということは、まず言うまでもないことだろう。わたしがトランプになにか文句を言うか、あるいは少しばかりおちょくってみようとしてみたところで、トランプはそれを見ていない。それはたしかに、わたしと似たようなことを試みる人間がごまんといて、見る側にいちいち取り合うほどの余裕がないという問題――すなわち純粋な数字の大きさの問題ではある。あるのだが、数という概念に横たわる連続性に反して(砂山から砂を一粒ずつ取り除いたら……という例の議論だ)、大きさというものは存外、本質的な事項なのだ。

 

さて。しかしながらインターネットは、規模以外にもさまざまな障壁のあったわたしたちのあいだの道を、かなりの部分で整備してくれた。いや、むしろ今や、規模こそがもっとも本質的な問題であると言ってもよいだろう。川底に砂金を探すような確率ではあるものの、わたしたちは有名人に直接コンタクトを取って、そして取り合ってもらえる可能性をたしかに持っている。そしてその過程で、たとえばテレビ局に詰めている警備員に捕まるだとかいった、法的身体的なリスクは発生しえないのだ。有名人個人の性格、というものは依然として重要なファクターではあるが、それに関してはむしろ、存在しないほうが都合が悪い。

 

その結果、どうなったか。ここインターネットでは万人の一挙手一投足が保存され、そして公開されているから、確率の壁を乗り越えて有名人とのコンタクトを果たした市民の栄誉を、わたしたちは間近に眺めることができるようになったのである。そして逆説的には、有名人は市民との関わり合いを、大量の目という目によってしかと監視されるようになってしまったわけである。

教養になる街

街のことを語るのであれば、まずはその街の各区域が、どういった特徴を持っているのかを語る必要があるだろう。十分にその街を知り尽くしたひと相手ならいざ知らず、ふつうのひとにただ地名を伝えても、現代に関して伝えられる情報はもっともよくて、その地に洪水が多いかどうかくらいだ。それもそのはず、地名なるものの由来はあまりに古く、もはや書かれた歴史の領域に収まるかどうかすらあやしいものだ。よしんば歴史が解明した過去があったとして、それは現代のその場所に、ほとんどなんの爪痕も残していない。

 

しかるして街を説明したければ、わたしたちはまず、その地がどんな構成なのかを説明せねばならぬだろう。それも街の最北端だとか川沿いだとかそういう地理的な特徴ではだめだ。描写すべきはその地の建物の様子がどうだとか、歩くひとの数だとか表情だとか、あるいは道路を通るトラックの立てる騒音の内容だとか……、とにかくそういう地道な体感描写を、地域ごとにしっかり、ひとつずつ行っていかなければならないはずだ。

 

さて。だがすべての規則には例外がある。世界とは広いもので、そこにはいくつか、丁寧な描写なしにいきなり話をはじめても赦される街があるのだ。

 

日本ならそれは、東京と京都である。

 

知っている前提で話を始めていい街。東京がそうなのは周知のとおりだろう(東京嫌いのあなたのために補足しておけば、これは聞き手が知っていなければならぬ街という意味ではなく、知っている前提で話を始めていいと話し手が思っている街、という意味だ)。渋谷と言えば若者の街、そして人混みを愛するごく一部の変態にとって以外は、唾棄すべき騒音の街。新宿と言えばオフィス街、そして銀座の一等地の、整然と煌びやかなビルの並び。これらは説明なしに、突然話に登場させることが赦されている――その是非はさておき、渋谷という地名から想起されるイメージが共通認識であると、わたしたちの多くは信じている。繰り返すが、その是非はさておき。

 

そしてもうひとつの共通認識は、東京の知識を所与とする東京の人間の態度が、まったく非難すべきスノビズムにほかならないということだ。

 

その点おそらく、京都は性質が異なる。わたしたちはたしかに、洛中の風景を共通認識としている。京都を舞台とする創作物は四条河原町のきらめきを共通理解として進むし、その速度といえば、京都と東京以外のどの街にも許されぬ程度だ。だがわたしたちは、京都を所与とする京都人をそう観測しない。観測したとしておそらく、そう腹も立たない。これはあくまで東京と京都の人口の違いによるものではあろうが、とにかく現実に、歴史と伝統の街が共通理解であるべきことに疑いの余地はない。言うなれば、東京と違って、京都とは真に知っておくべき教養なのである。

なぜ三角関数を殺してはいけないのか ②

かくして三角関数を学ばせねばならぬ理由は、論理ではなく倫理の領域に根差している。問いとしての陳腐さがそうさせるのだ。留保なしにひとを殺してはいけない理由を説明できないのと同じように、嫌がる生徒に数学を教えねばならぬ理由など論理的にはどこにもないのだが、それでもやはり、数学は教えねばならぬと決まっている。決まっているのだから、それが正しいのだ。

 

この構図はある意味で、きわめて非科学的な宗教の戒律に等しい――守られるべき明確な理屈などどこにも存在しないとみな知っているが、それでもなお、守るべき重要なルール。必要な議論は存在しないか、存在したとしてもすでに完遂されている。そして終わったはずの議論をわざわざ蒸し返すのは、とても人倫にもとる態度とは呼べない。

 

もっとも、殺人と不勉強には共通しない点もある。無条件の殺人を是とする良き社会とはなかなかに想像の難しいものだが、反面、高校生が三角関数を学ばない社会は想像可能……そして、創造可能だ。日本であれば、文部科学省の役人を説得して、高校のカリキュラムを変更させるだけでいい――それらの手続きはすべて、実際に行うのはそれなりに難しいにせよ、結局はわれわれの想像の範囲内の、自明で地道な手続きの繰り返しに過ぎない。

 

論理的でかつ、現代人類の論理性に多大なる信頼を寄せるひとびとは、こんなふうに考える。「近年の人類の進歩は、つねに悪しき旧弊の排除とともにあった。であれば今こそ、三角関数の学習という遅れた伝統的倫理観を啓蒙の光のもとへとさらけ出し、論理性の不在をもってこの世から叩き出すときではなかろうか?」と。殺人の場合は、これほどまでにそれらしく聞こえることはない。実際に三角関数の部分をそっくりそのまま「殺人の禁止」に置き換えてみれば、彼は単なる残念な自称識者から、狂気の無政府主義者へと早変わりだ。しかしながら、論理の領域をとうに離れた問題に論理を持ち出そうとする愚行であるという一点においては、三角関数と殺人はやはりまったく同一の問題なのだ。

 

さて。識者を自称しないだけの分別のあるわたしたちは、この手の問題とどう付き合っていけばいいのか。

 

これまでの話を踏まえれば、成立する反応はひとつだけである。すなわち論理など無視して、単に議論に参加しないことだ。それでもなお、なぜ三角関数が必要なのかと執拗に求められたのなら、こう言ってやるのが「正しい」――「黙れ」、と。そしてそれは、あくまで論理的に正しい返答だ。しかるに正当ではあるが、まったく正着ではない。

 

では正着とはなにか。それに関しては、残念ながら答えられそうにもない。そんなものがもしあるのならば、誰も三角関数を学ぶ意義を問うたりはしないはずなのだ――もしくは、人を殺してはいけない、その理由を。

なぜ三角関数を殺してはいけないのか

高校数学など学んで何の意味があるんだという怨嗟がすでに叫びつくされたものである一方で、その手の恨みの声に的確に返答するのは難しい。世の中に識者とはごくわずかだが、識者らしき態度を取るひとなら大量にいて、そういうひとたちはきまって、数学嫌いの魂の叫びを否定する側にまわる。彼らの答え――たとえば「三角関数は工学にも経済学にも役に立つ」だとか、「数学が役に立つ人生もありうる」だとかそういったもの――にはもちろん説得力の欠片もないし、こんなものを聞いてなるほど分かりましたと引き下がる奴が出るなら、是非見てみたいとすら思う。思うのだが、どうやら当の回答者たちのなかでは、こんな究極的な空虚さが依然として、答えとして成立しているように見えているようだ。

 

もっとも、彼らを責めるのは酷だろう。答えではない何かを答えだと信じ込んでいるという一点を除いて、彼らに改善しうるところはなにもないからである。すでに叫びつくされた怨嗟がなお叫ばれるというのはすなわち、それに対するまともな回答を誰一人として思いつけなかったことの証左なのだ。数学を学ぶ意味という基礎的な問いは、一介の自称識者が答えを与えられるような代物ではないし、本物の識者だっておそらく、特に執念深くもない普通の高校生を納得させることすらかなわないだろう。だからたとえ彼らが、彼らが答えと呼ぶものの不完全さに今頃になって気付いたとしても、今度は彼ら自身を納得させられなくなるだけで、現実の高校生のためになれることなどなにひとつないのだ。

 

そういう意味で、この構図はとあるさらに根源的で、さらに有名で、そしてさらに陳腐な問いに似ている。それはすべての人間が例外なくさいなまれることになっている問いであり、悩める時期はひとによって異なるが、中学生くらいであるのが一般的だ。この問いに付き合ったことがないとすればそれは、法的宗教的戒律と完全に同化しているか、生まれてこのかた他人というものを見たことがないか、そうでなければ例の自称識者たちのように、なにかに疑問を持つ機能がそもそも脳に備わっていないかのいずれかだろう。

 

そう。もはや言うまでもないが、「なぜひとを殺してはいけないのか」という、悪名高きあの問いである。

 

さすがの自称識者にも、「なぜひとを殺してはいけないのか」に満足した答えを与えられぬことくらいは、おそらく分かってもらえるだろう(もしそれでもなお「遺されたひとが悲しむから」とか言い出すのであれば、その場合、ひとを殺してはいけないという規則に例外ができたわけだ)。そして満足した答えが与えられないからといって、殺してもよいということにはならぬというのは周知の事実であり、つまるところ、倫理の問題に論理が口を出すべきではないのだ。